인간은 다른 동식물과 달리 자연환경을 변형시켜야만, 즉 인공적 환경을 구축해야만 지속적인 생존이 가능하며 종(種)적 정체성을 가질 수 있다. 우리는 세계로부터 자신을 분리하여 인식함으로써 자아의식을 형성하고, 자연을 변형시킴으로써 문명과 문화를 이룩한다. 인간은 자연과 문명의 분계에 자리 잡고 살아가는 특이한 종이다.

이 책은 전반부인 제1장에서부터 제3장까지는 인간과 자연, 문명 혹은 테크놀로지의 근본 관계에 대해 논하며, 후반부인 제4장부터 제8장까지에서는 우리 삶의 각기 다른 환경을 배경으로 하는 소설들을 농촌 소설, 도시 소설, 그리고 교외 소설로 구분하여 차례로 다룬다. 목가주의적 찬미의 대상이 되는 농촌은 자연환경의 요소를 충분히 간직하고 있으며, 반면에 도시는 문명과 테크놀로지에 의존하는 구축 환경의 압축적 공간이다. 그리고 시골과 도시의 중간 지대에 위치한 교외는 자연과 문명의 이점을 동시에 갖춘 이상적 주거 공간으로 각광받는다.